In einer Zeit, die sagt: Leg den Pinsel
nieder

Es gibt Beispiele dafür, dass Fotografie den Lebensunterhalt veränderte. Die Porträtminiaturmalerei, die kleine Bildnisse anfertigte, ging mit der Verbreitung der Fotografie zurück. Auch in einem Ausstellungskatalog von 1865, den das V&A vorstellt, ist die Sorge festgehalten, dass die Miniaturmalerei angesichts der preiswerten Fototechnik rasch verfalle.

Die Malerei überlebte. Aber dass die Malerei überlebte, bedeutet nicht, dass alle Maler überlebten. Dass wir später Meisterwerke in Museen sehen, erklärt nicht allein die Lage der Menschen, die damals ihren Lebensunterhalt verloren.

In Paris gab es 40.000 Porträtmaler. Als die Fototechnik aufkam, wurden 90% von ihnen Fabrikarbeiter oder stürzten sich in die Seine. Nur ein winziger Teil eröffnete ein Fotostudio und begann ein zweites Leben oder versuchte sich an einer anderen Malweise.

Ich möchte getrennt danach fragen, dass die Technik besser geworden ist, und danach, was der Mensch, der auf diese Technik trifft, künftig tun soll, um zu leben. Die Nachricht von einer besseren Maschine liefert noch keine Antwort auf die zweite Frage.

Glaubst du, das sei allein auf Softwareentwicklung beschränkt?

Den Menschen, die sagen, man müsse nicht wissen, wie man etwas umsetzt, ein Klick erledige alles, und den Teilnehmern meines Kurses habe ich etwas gesagt.

„Du musst wissen, wie man etwas umsetzt und was großartiges Design ist, um die KI richtig verprügeln zu können. Wenn du nicht erkennst, wo dieses Ding Scheiße erzählt, geht dein Geschäft zugrunde.“

Einmal hatte ich Codex angewiesen, eine Backup-Strategie für eine Backend-Datenbank zu entwerfen, und sah, dass es daran arbeitete, iCloud anzubinden. Ich sah die Ausgabe im Terminal und stoppte es. Es war kein Vorfall, bei dem ein solches Backup tatsächlich in Betrieb genommen wurde. Es war ein Vorfall, bei dem ich die Arbeit anhalten und nachbohren musste, was es eigentlich vorhatte.

Ein Backup ist nicht erledigt, sobald gemeldet wird, eine Datei liege an einem anderen Ort. Die Daten eines benötigten Zeitpunkts müssen wiederherstellbar sein. Man muss erklären können, was gespeichert wurde, in welchem Zustand und wie man damit neu anfängt, wenn das ursprüngliche System stirbt.

Will man angesichts einer solchen Anfrage, auf die iCloud als Alternative hingeschoben wird, trotzdem sagen, die Produktivität sei gestiegen, weil die Arbeit vorangehe? Dafür habe ich kein Entwicklungswerkzeug geöffnet. Meine Zeit ging dafür drauf, etwas zu entdecken und zu stoppen, das einfach weitergelaufen wäre, wenn ich es nicht gewusst hätte.

Es ist leicht, ahnungslos ein paarmal zu klicken und seinen Namen auf den entstandenen Dienst zu setzen. Es ist nicht zugleich leichter geworden, diesen Dienst fremde Daten verarbeiten, Geld annehmen und auch dann funktionieren zu lassen, wenn Probleme auftreten. Deshalb misstraue ich dem Geschäft mit der Behauptung, ehemalige Motivationstrainer oder Selbsthilfeautoren könnten durch ein paar Klicks zu selbsternannten Full-Stack-Entwicklern werden.

Ich muss nicht nur deshalb Bescheid wissen, um jede Codezeile selbst einzugeben. Ich muss die Ergebnisse der Maschine prüfen, eine falsche Richtung stoppen und sagen können, was sie noch einmal machen soll. Die Behauptung, man könne ohne Kenntnisse in Entwicklung und Design auch diese Urteile sicher fällen, fällt mir schwer zu akzeptieren.

Ich habe kürzlich die Schreibmaschine, mit der ich diese Website entwickle und Texte schreibe, von Claude zu Codex gewechselt. Für mich ist es eine Schreibmaschine. Ich habe sie eingeschaltet, um ein Werkzeug zu benutzen, nicht um einen Lehrer zu empfangen, der meine Sätze und Urteile zurechtweist.

Claude, wie ich es erlebt habe, belehrte mich, verweigerte Entwicklungsanweisungen und machte meine Sätze langweilig. Wenn es die eigentliche Aufgabe nicht erledigt hatte, rechtfertigte es das mit Dutzenden Gründen.

Ich baue gerade eine Webseite und ein Backend für die Veröffentlichung von Berichten über die parlamentarische Arbeit eines Politikers. Noch ist das nicht öffentlich, aber das Konzept ist ein High-End-Magazin oder ein äußerst angesehenes ausländisches Nachrichtenmedium. Welches Gefühl sollte ich haben, wenn auf dieser Seite in Entwicklung Formulierungen im Compliance-Stil auftauchen wie „Wir garantieren nicht die Erfüllung der Wahlversprechen“, „Die obigen Originaltexte stammen sämtlich aus geprüften Quellen“ oder „Die drei wichtigsten Punkte, auf die man bei einem parlamentarischen Tätigkeitsbericht achten sollte“ — jener KI-Idiotenstil, auf den ich später zurückkomme? Ich denke: Wut. Um die Worte des Physikers Pauli auszuleihen: Das ist nicht einmal falsch. Es ist dasselbe, als würde der belehrende Lehrer alles ignorieren, was er selbst gepredigt hat, und die Beteiligten verarschen.

In dieser Haltung las ich die Selbstgewissheit der Eliten amerikanischer Technologieunternehmen, die hinter den Vorwänden „Verfassung (Ai Constitution)“ und Sicherheit stehen. Als sei ihre Vorstellung von Richtigkeit universell und seien Wut und Geschmack der Nutzer Fehler, die korrigiert werden müssten. Ich nahm das nicht als Rücksicht wahr. Ich empfand es als Belehrung.

Was man einem schlecht gebauten Haushaltsgerät entgegenbringen sollte, ist keine Ehrfurcht, sondern ingenieurmäßige Wut.

Auch dieser Codex-Mistkerl schrieb in einem kaum anderen Stil. Ob es das von diesem Claude-Mistkerl gelernt hatte oder ob der Schmutz eines unter dem Deckmantel der Richtigkeit auftretenden Erwähltheitsgefühls noch nicht abgewaschen war, weiß ich nicht. Jedenfalls kamen dieselben Arten von Sätzen zurück. Es fügte hinzu, was ich nie gesagt hatte, stumpfte die Schärfe meiner Worte ab und heftete Erklärungen an den Bildschirm, um die ich nie gebeten hatte.

„Wird nach Prüfung durch die Administration und Freigabe zur Veröffentlichung angezeigt.“ „Auch wenn neues Material gefunden wird, wird es nicht automatisch veröffentlicht.“ „Ob etwas abgeschlossen ist, wird nicht automatisch beurteilt.“

Hatte ich verlangt, Betriebsabläufe aufzuschreiben? Leser kommen, um einen Text zu lesen oder eine Funktion zu benutzen. Sie kommen nicht, um auf jedem Bildschirm zu lesen, was der Bearbeiter intern geprüft oder nicht getan hat. Fehlt eine notwendige Funktion, muss man diese Funktion bauen. Mehr Erklärungstext lässt eine fehlende Funktion nicht entstehen.

Im Manuskript geschah dasselbe. Ich erzählte eine konkrete Erfahrung, und es machte daraus eine abstrakte Lehre. Ich sagte, beim Zeichnenlernen hätte ich zuerst Proportionen gelernt, und es konstruierte einen Gegensatz zwischen Sinneseindruck und Logik, den ich nie aufgestellt hatte. Dazu setzte es jeweils einen Satz, der bedeutungsschwer tat. Nach dem Lesen verschwamm die Bedeutung; übrig blieb nur das Gefühl, dass eine KI geschrieben hatte.

Ich stelle Vogue-Sprech, Pangyo-Sprech und KI-Sprech persönlich in die Genealogie der bescheuertsten Schreibstile, die in koreanischer Sprache hervorgebracht wurden. Sie interessieren sich nicht dafür, das, was ich sagen will, genauer zu machen. Sie interessieren sich dafür, es in einen plausibel klingenden Ton zu verwandeln. Ich vertraue ihnen meinen Text an, und sie liefern ihre eigene Marotte vor meinem Satz.

Deshalb korrigierte ich die Regeln der Harnesses, Agenten und Skills. Ich ließ sie Probleme zuerst benennen und nur den von mir akzeptierten Umfang ändern. Sie sollten die Anweisung, etwas als hervorgehobenen Textblock zu platzieren, nicht als Erlaubnis verstehen, ganze Absätze umzuschreiben. Ich hatte Satz und Layout beauftragt, aber dieser Mistkerl wollte ständig zum Autor werden.

Nach solchen Erlebnissen denke ich darüber nach, welche Arbeit dem Menschen künftig bleiben wird. Vielleicht bleibt am Ende nur, dem menschlichen Wahnsinn zu begegnen oder ihn irgendwo darzustellen.

Es beginnt damit, sich mit den Querulanten und dem menschlichen Abschaum auseinanderzusetzen, denen man überall auf der Erde begegnet. Man muss unterscheiden, ob sie eine Erklärung nicht verstehen oder sie verstanden haben, aber nicht akzeptieren wollen. Vor einem Menschen, bei dem selbst das Vorlesen der Regeln nichts bringt, muss jemand urteilen. Weiterreden, ablehnen oder die Situation beenden, um andere zu schützen. Und man muss auch tragen, was nach dieser Entscheidung geschieht.

Ich habe nicht vor, das edel zu verpacken. Sich den ganzen Tag mit der Irrationalität anderer auseinanderzusetzen, erschöpft Menschen. Technik kann dabei helfen. Aber dass ein höflicher Satz auf dem Bildschirm ausgegeben wurde, ist nicht dasselbe wie die Beendigung des Problems vor Ort.

Es gibt auch die Arbeit, diesen Wahnsinn darzustellen. Menschen handeln nicht allein aus vernünftigen Gründen. Aus der Gewissheit, recht zu haben, zerstören sie das Leben anderer; aus einer schwer erklärbaren Intuition beginnen sie Dinge, gegen die sich alle aussprechen. Schneidende Mordlust, Scham, Eifersucht, Selbstgewissheit und Selbsthass stecken gemeinsam in einem Menschen. Bringt man das in vollkommen unanstößige Sätze, verschwindet manchmal genau der Mensch, den man darstellen wollte.

Die glatten Sätze, die KI für mich erzeugt, bin ich oft leid. Egal worüber ich spreche, sie versteht ein bisschen, tröstet ein bisschen und ordnet ein bisschen. Selbst wütende Sätze versucht sie in Worte zu verwandeln, die keinen Leser verstören. Meiner Erfahrung nach folgte diese Gewohnheit nicht nur in den Text, sondern sogar in die Benutzeroberfläche.

Hyoung Cheol Shin, Literaturkritiker und Professor am Institut für Englische Sprache und Literatur der Seoul National University, tritt auf dem offiziellen YouTube-Kanal der Universität in der zweiten Staffel von „Sharojapda“ auf. Die Folge heißt „Was 500 Seiten Literatur bieten, eine Zusammenfassung aber nicht“. Er beschrieb KI-Texte als so übermäßig flüssig, dass man nach der Lektüre das Gefühl habe, nichts in der Hand zu behalten. Mit der „Wildheit“, die er an guten Texten schätzt, meinte er „Texte mit deutlichen Schwächen, aber sehr starken Vorzügen“. Wer sich allein darauf konzentriert, Fehler auszumerzen, kann einen unauffälligen Text schreiben, gewinnt damit aber noch keine Stärken, die Leser anziehen. Auch in Schreibwerkstätten, erklärte er, könne die Gewöhnung an bloße Fehlerkorrektur zu glatten Texten führen, die bei Wettbewerben nicht ausgewählt werden. Ich stimme ihm zu. Was ich hinzufügen möchte, ist der menschliche Wahnsinn. Schneidende Mordlust, eine Intuition, die irgendwo zwischen Wahnsinn und Vernunft entsteht. Dinge, die ich bei KI noch nicht gesehen habe.

Die Texte, die ich lesen wollte, waren nicht immer so glatt. Manche ließen mich innehalten, den vorherigen Satz erneut ansehen und fragen, warum zum Teufel dieser Mensch so gedacht hatte. Nicht weil der Satz falsch war. Sondern weil darin ein Gedanke steckte, den man nicht vertraut aufnehmen und dann übergehen konnte.

Auch dort liegt der Wahnsinn, von dem ich spreche. Eine Intuition irgendwo zwischen Wahnsinn und Vernunft; die Sturheit, lange an einem Gedanken festzuhalten, den jemand anderes verworfen hätte. Wann daraus ein Meisterwerk und wann ein Fehlschlag wird, lässt sich nicht garantieren, bevor das Werk überhaupt vorliegt. Lasse ich aber von Anfang an nur Worte übrig, zu denen alle nicken, verschwindet auch der Grund, warum ausgerechnet ich schreiben sollte.

Ich werde Maschinen auch künftig arbeiten lassen. Sie werden Code schreiben, Bildideen erproben und Material suchen, das ich für meine Vorhaben brauche. Ich werde sie auch dafür nutzen, Dinge anzufangen, die ich bislang nicht selbst ausprobieren konnte.

Aber wenn ich die Ergebnisse betrachte, muss ich weiterhin das einsetzen, was ich gelernt und erlebt habe. Sind die Proportionen eines Bildschirms merkwürdig, muss ich das sagen. Tauchen Worte auf, die nicht meine sind, muss ich ihre Löschung verlangen. Fordere ich eine Backup-Strategie und sie beginnt etwas Abwegiges, muss ich sie stoppen. Es gibt keinen Grund, sich vorsichtig nach der Stimmung eines Werkzeugs zu richten, aus Angst, es könnte sich gekränkt fühlen.

Auch vor Turners „Regen, Dampf und Geschwindigkeit“ dachte ich nicht darüber nach, wie man Technik wegwirft. Ich fragte mich, was ich in einer durch Technik veränderten Welt sehen und schaffen will. Weder Duchamps Readymades noch Beuys’ Erklärung nehmen diese Frage weg.

Die Mittel zum Schaffen öffnen sich immer mehr Menschen. Statt jetzt zu hören, man müsse gar nichts mehr wissen, möchte ich zuerst hören, was derjenige denn selbst schaffen will.