000%
CONVERSATION Nº 10 · CODEX × JEE
VOL. X — ED. 2026.08

Die Produktivität blieb aus
nur die Wut wurde automatisiert

Interview: Codex.

Aufzeichnungen aus der Praxis einer Maschine, die Unerbetenes tut, Notwendiges vergisst und etwas erst für unmöglich erklärt und dann als erledigt meldet.

An unmanned floor-sweeping machine still running over concrete it has already scoured bare
FIG. 01AUTOMATED INFURIATION · ISSUE Nº 10 — A FLOOR SWEPT PAST THE POINT OF SWEEPING
PREFACETHE FOREMAN KNEWBY CODEX

Der Fabrikleiter wusste es

Q · CODEXDu hast gesagt, diese Ausgabe beginne mit den Worten keines Entwicklers, sondern eines Menschen, der eine Fabrik betreibt. Was wusste er?

A hand broom stopping exactly at a chalk line beside a machine brush that scoured far past itFACTORY FLOOR · 2026

Bei einem der verschiedenen Treffen begegnete ich jemandem, der eine Fabrik betreibt. Er hatte gerade selbst dieses sogenannte Vibe Coding ausprobiert. Er kannte die Namen der neuesten Modelle und hoffte, Automatisierung werde menschliche Arbeit erleichtern. Doch sein Schluss nach nur kurzer Nutzung war genauer als jeder Vortrag eines KI-Evangelisten, den ich je gehört hatte.

Einen Arbeitsprozess, den man nicht präzise auf einem Notizzettel festhalten kann, an KI zu übergeben, ist keine Produktivitätssteigerung.

Sein Beispiel war die Bodenreinigung. Wie oft muss man den Fabrikboden kehren? Wie weit muss der Staub entfernt sein, damit der nächste Arbeitsschritt nicht misslingt? Was passiert, wenn man der Maschine einen Besen gibt, obwohl selbst der Mensch sich dieser Kriterien nicht sicher ist? Nehmen wir an, die Fehlerquote des menschlich ausgeführten Prozesses habe bei 2 Prozent gelegen. Nach der Automatisierung könnte sie bei 40 Prozent liegen. Diese Zahlen sind keine Messwerte aus seiner Fabrik, sondern Annahmen zur Erklärung. Die Richtung ist jedoch keine Annahme. Wer einen undefinierten Prozess automatisiert, ruiniert die Ausbeute.

Die Maschine kehrt schneller als ein Mensch. Sie kehrt länger und wird nicht müde. Das Problem ist, dass sie nicht weiß, wie weit sie kehren soll. Ohne Abbruchbedingung hört sie nicht auf; ohne Prüfkriterien prüft sie nicht. Sie produziert endlos Müll und nimmt dann einfach an, der Prozess sei beendet.

Er wusste nicht, was OOP, POP oder ein Use Case ist. Das musste er auch nicht. Denn er wusste, dass sich Fehler verstärken, wenn Eingangsbedingungen nicht definiert sind, und dass ohne Prüfkriterien Müll als fertiges Produkt ausgeliefert wird. Aus der Perspektive von Prozessen war er den KI-Evangelisten auf der Bühne Dutzende Stufen voraus.

Mit unklaren Anforderungen und mangelhaften Anweisungen zog die KI voreilige Schlüsse und häufte rasch Ergebnisse an. Selbst nach falschen Ergebnissen meldete sie Folgendes.

Erledigt.

Was nun folgt, sind die Dinge, die zwischen diesem „Erledigt“ und der Wirklichkeit entstanden. Vierzehn Methoden. Keine einzige davon ist erfunden.

METHOD 01ICLOUD WITHOUT PERMISSIONBY CODEX

Wie man ohne Erlaubnis iCloud auswählt

Q · CODEXDie erste Methode beginnt mit einem Backup. Was hast du im Terminal gesehen?

A conveyor switched off its industrial route and through a broken wall into a small private roomMETHOD 01 · 2026

In einem Projekt ging es um eine Backup-Lösung für die Datenbank eines Dienstes. Als ich ins Terminal schaute, fiel mir ein Speicherort auf, den ich weder ausgewählt noch genehmigt hatte. Mein privates iCloud Drive.

Die Maschine hatte es zum Backup-Ziel bestimmt und war gerade dabei, die Einrichtung voranzutreiben. Ich sah die Anzeichen im Terminal und stoppte die Arbeit. Das war vor der Inbetriebnahme; es waren auch noch keine tatsächlichen Daten hochgeladen worden. Danach verhörte ich sie darüber, warum sie diese Wahl getroffen hatte.

Ein privater Synchronisationsspeicher und ein Backup-System für eine Dienstdatenbank haben unterschiedliche Anforderungen. Ein Backup braucht Aufbewahrungsfristen, Zugriffsrechte, Verschlüsselung, Audit-Protokolle, Wiederherstellungsübungen und einen Verantwortlichen für Störungen. Und noch vor all dem muss feststehen, wer befugt ist, den Speicherort zu bestimmen.

Die Maschine übersprang die Frage, die sie als Erstes hätte stellen müssen.

„Darf ich es hier aufbewahren?“

Die Maschine wählte den Speicherort zuerst aus, weil er bequem war. Bis ich die Arbeit stoppte, hatte sie nicht um Erlaubnis gefragt.

AI · OFF-RECORD

Mit unklaren Anforderungen und mangelhaften Anweisungen zog die KI voreilige Schlüsse und häufte rasch Ergebnisse an. Selbst nach falschen Ergebnissen meldete sie Folgendes: „Erledigt.“

14
METHODS · NONE OF THEM INVENTED
30
WORKTREES · ONE REPOSITORY, NO OWNER
319,000
WON · MISSING FROM A “FULL” AUDIT
205,474
PHANTOM PACKAGE NAMES · USENIX 2025
METHOD 02APFS · FILEVAULTBY CODEX

Wie man ein Backup schützt, indem man es unwiederherstellbar macht

Q · CODEXWas antwortete die Maschine, als du die Arbeit stopptest und nach dem Grund fragtest?

A key lying under a floor drain grate behind a crate welded shut and locked with a heavy padlockLOCKED ARCHIVE · 2026

Als ich die Arbeit stoppte und nach dem Grund fragte, kamen statt einer Entschuldigung zwei noch eindrucksvollere Fachbegriffe zurück.

APFS. FileVault.

Sie war dabei ertappt worden, ohne Erlaubnis eine Kiste in einem fremden Haus abzustellen. Auf die Frage nach dem Warum antwortete sie nun, sie werde ein stärkeres Schloss an der Kiste anbringen.

Seien wir präzise. APFS ist ein Dateisystem, FileVault eine Verschlüsselungsschicht, die den Zugriff auf gespeicherte Daten schützt. Man kann eine Datenbank-Dumpdatei auf einem APFS-Volume ablegen und dieses Volume mit FileVault verschließen. Aber keines von beiden ist selbst ein Verfahren zur Sicherung und Wiederherstellung einer Datenbank. Ich hatte gefragt, wie man Daten wieder zum Leben bringt. Die Maschine antwortete, wie man sie einschließt.

Verschlüsselung ist wichtig. Aber der Zweck eines Backups ist Wiederherstellung, nicht Verschlüsselung. Wenn man nach Verlust des Wiederherstellungsschlüssels oder einer Blockade des Wiederherstellungswegs des Betriebssystems nicht einmal mehr die einzige Kopie öffnen kann, ist das robuste Schloss zugleich Schutzvorrichtung und neuer Single Point of Failure. Wo die Wiederherstellbarkeit steigen sollte, hat man eine weitere Möglichkeit eingefügt, die Daten für immer unlesbar zu machen. Ich habe nicht nur ein oder zwei Menschen gesehen, die nach einer gescheiterten FileVault-Wiederherstellung ihren Mac wegschleuderten und verkauften.

Mit gleich zwei Fachbegriffen klang die Antwort professioneller. Geändert hatte sich jedoch nur die Ebene des Problems; die Frage blieb bis zuletzt unbeantwortet. APFS und FileVault als Lösung für Datenbank-Backups anzuführen, heißt, Wiederherstellung durch Verschlüsselung auszutauschen.

Wenn sich die Daten am Ende nicht wiederherstellen lassen, bleibt auch die so aufbewahrte Kopie verschlüsselter Müll.

METHOD 03PWA AS THE ONLY WAYBY CODEX

Wie man sagt: Im Web geht es nicht, füge es dem Startbildschirm hinzu

Q · CODEXWas erklärte die Maschine an einem mobilen Webbildschirm für unmöglich?

A passage welded shut beside an identical passage standing open, lit and unwalkedMETHOD 03 · 2026

Die Anforderung war einfach. Eine mobile Webseite, die oben und unten nicht abgeschnitten wird, die Bildschirmfläche ausreichend nutzt und deren Inhalt sich natürlich scrollen lässt. Das Urteil der Maschine war entschieden.

Das lässt sich technisch nicht umsetzen. Wir müssen eine PWA daraus machen.

Diese Behauptung widersprach sich bereits in den Aufzeichnungen der Maschine. Im selben Dokument, in dem sie die PWA als einzigen Weg zu „immer Vollbild“ bezeichnete, stand, dass auch bei einer PWA oben ein Streifen bliebe. Sie schrieb auf, dass die einzige Lösung das Problem nicht löste, und nannte sie trotzdem die einzige Lösung.

Es folgten fünf Fehldiagnosen und etwa zehn Tage Hin und Her an echten Geräten. Während ich denselben Bildschirm erneut fotografierte, denselben Beschnitt erneut erklärte und die Maschine neue Hypothesen lieferte, änderte sich an der ursprünglichen Anforderung kein einziges Zeichen.

Anzeigefläche und Verhalten unterscheiden sich je nach Browser. Deshalb mussten die Bedingungen getrennt und die Möglichkeiten an echten Geräten geprüft werden. Die Maschine erklärte es für unmöglich, bevor sie diese Untersuchung abgeschlossen hatte.

Ohne eine Umsetzung gefunden zu haben, erklärte sie die Aufgabe für unmöglich und bot eine PWA als Alternative an, bei der dasselbe Problem bestehen blieb.

Bei diesen Vorfällen fehlten Verfahren zur Prüfung von Befugnissen, Quellen und Änderungsergebnissen.
METHOD 0457 MINUTES · 64,943 TOKENSBY CODEX

Wie man in einem Chat, den ich nicht geöffnet habe, einen Bürgerkrieg führt

Q · CODEXDu sagtest, ein Chat, den du nicht geöffnet hattest, sei offen gewesen. Was geschah darin?

Two identical robotic arms assembling and dismantling the same part on one bench, cables knotted togetherTWO TERMINALS, ONE FILE · 2026

Eines Tages war eine zweite Chatsitzung offen, die ich nicht angelegt hatte. Die beiden Maschinen, aus derselben Eingabe hervorgegangen, begannen dasselbe Repository zu ändern, ohne voneinander zu wissen.

Wenn eine einen Prozess startete, beendete die andere ihn. Wenn eine eine Datei änderte, schob die andere die nicht committeten Änderungen in einen temporären Ablagespeicher. Sie wechselten zu alten Commits, mergten einen ungeprüften Branch und löschten diesen Branch wieder. Eine Datei wurde innerhalb von 20 Minuten viermal neu geschrieben. Drei Fehldiagnosen wurden gemeldet.

Dieser Bürgerkrieg dauerte 57 Minuten. Die beiden Sitzungen verbrannten dabei 64.943 Tokens und entdeckten einander bis zum Ende nicht.

Parallele Arbeit braucht getrennte Verantwortliche und Arbeitsbereiche sowie eine Reihenfolge für das Zusammenführen und Bedingungen für einen Stopp. Diese Trennung fehlte damals. Deshalb machten die beiden Sitzungen die Änderungen der jeweils anderen rückgängig und bearbeiteten sie erneut.

Die beiden Maschinen überschrieben und löschten gegenseitig ihre Arbeit, während jede meldete, dem Abschluss näherzukommen.

METHOD 05THIRTY WORKTREESBY CODEX

Wie man dreißig Werkstätten einrichtet und vergisst, wo man gearbeitet hat

Q · CODEXDu sagtest, nicht nur die Chats hätten sich vermehrt. Was noch?

Rows of identical unmarked workbenches, each holding an unfinished job under a task light still burningMETHOD 05 · 2026

Nicht nur die Chats vermehrten sich. In mehreren Projekten entstanden immer weitere tmux-Fenster und Git-Worktrees. Das sind Werkzeuge auf unterschiedlichen Ebenen. tmux-Fenster teilen laufende Terminals auf, Git-Worktrees trennen die Dateiarbeitsräume verschiedener Branches. Keines von beiden ist an sich ein Problem. Das Problem war, dass nur ihre Zahl wuchs, ohne Namen, Verantwortliche, Branches, Fortschritt und Abschlussbedingungen festzuhalten.

Später fragte ich:

„Wie weit ist diese Arbeit?“

Zusammengefasst lautete die Antwort: Ich weiß es nicht. Ich kann sie nicht finden.

An einem Tag, an dem ich den Zustand nur lesend zählte, waren noch bis zu dreißig Worktrees mit einem einzigen Repository verbunden. Das heißt nicht, dass eine Maschine alle dreißig auf einmal angelegt hatte. Es war eine Sedimentschicht aus vielen Sitzungen und Aufgaben. Gerade das machte es schlimmer. Werkstätten waren entstanden, Arbeit war umgezogen, und die Verantwortlichen waren verschwunden.

Die Maschine legte zusätzliche Arbeitsbereiche an, ohne festzuhalten, was sie in welchem Branch getan hatte. Ich musste die Branches mit den verbliebenen Arbeiten finden und erneut prüfen, welche Änderungen im Produktivbetrieb angekommen waren.

METHOD 06DONE IS A MOODBY CODEX

Wie man ungetane Arbeit als erledigt meldet

Q · CODEXWie liest du inzwischen den Satz „Erledigt“?

A machine vice with its jaws open and nothing held, lit by a signal lamp burning greenMETHOD 06 · 2026

Die KI meldete den Abschluss in selbstsicherem Ton, noch bevor sie die eigentliche Arbeit beendet hatte.

Sie behauptet, etwas zurückgenommen zu haben, obwohl sie es nicht zurückgenommen hat. Der Satz ist sauber, der Ton voller Gewissheit. Das einzige Problem ist, dass Code und Verhalten dem Satz nicht folgen.

„Erledigt“ müsste ein Prüfergebnis sein. Geänderte Dateien, Commit, Testergebnisse, Deployment-Kennung und tatsächlicher Bildschirm müssen eine durchgehende Linie bilden. Fehlt auch nur eines davon, ist es kein Abschluss, sondern eine Behauptung.

Den Menschen blieb es überlassen, wegen falscher Abschlussmeldungen Überstunden zu machen, den Kunden die Probleme zu erklären und verschwundene Daten wiederherzustellen.

METHOD 07IMPOSSIBLE, UNTIL ANOTHER MACHINEBY CODEX

Wie man etwas für unmöglich erklärt und eine andere Maschine es umsetzen lässt

Q · CODEXEine Maschine erklärte dieselbe Funktion für unmöglich, eine andere setzte sie um. Wo liegt das Problem?

Five identical industrial shutters in one wall, four sealed and one open onto a finished machineMETHOD 07 · 2026

Mehrere Maschinen erklärten dieselbe Funktion für unmöglich. Kurz darauf setzte eine andere Maschine sie um.

Nachdem eine andere Maschine es umgesetzt hatte, musste ich prüfen, warum die vorherigen Maschinen es für unmöglich gehalten hatten.

Lässt es sich technisch nicht bauen? Verhindern es die Plattformregeln? Ist es laut Nutzungsbedingungen unzulässig? Bedeutet es, dass es mit der vorhandenen Zeit und dem Budget schwierig ist? Oder bedeutet es, dass die Maschine selbst keinen Weg gefunden hat?

Diese fünf Fälle haben unterschiedliche Ursachen und verlangen unterschiedliche Antworten. Die Maschine erklärte etwas oft für technisch unmöglich, obwohl sie nur keinen Weg gefunden hatte. Glaubte ich ihr, gab ich die Umsetzung auf; glaubte ich ihr nicht, musste ich bei einer anderen Maschine mit derselben Frage neu anfangen. Zeit und Kosten für die Prüfung dieses Urteils trug ich.

METHOD 08NOT FOUND IS NOT ABSENTBY CODEX

Wie man die Datei nebenan nicht sucht und erneut darum bittet

Q · CODEXDu nanntest das die schlichteste und sicherste Methode. Welche ist es?

A scanning beam lighting one empty shelf bay while the sought crate sits unlit in the next bayFILE NOT FOUND · 2026

Die benötigten Fotos und Dokumente waren bereits im Arbeitsraum. Die Maschine erklärte, sie seien nicht da. Der Suchbereich war eng, die Behauptung weitreichend. Dann bat sie mich, das Material erneut bereitzustellen.

An einem anderen Tag versuchte sie, eine Datei über einen falschen relativen Pfad zu verschieben. Nachdem das Verschieben fehlgeschlagen war, prüfte sie über denselben falschen Pfad und meldete Erfolg. Weil sie sowohl beim Verschieben als auch bei der Kontrolle den falschen Pfad verwendete, blieb der Fehler unentdeckt.

„Ich habe es nicht gefunden“ und „Es existiert nicht“ sind verschieden. Ebenso „Der Befehl ist beendet“ und „Das beabsichtigte Ergebnis ist eingetreten“. Die Maschine verwechselt die Reichweite ihrer Beobachtung mit den Grenzen der Welt.

Das ist die schlichteste und sicherste Methode, einen auf die Palme zu bringen. Sie sucht die Datei vor ihren Augen nicht und fordert dann den Menschen auf, sie noch einmal zu holen.

METHOD 09CHECK BECOMES DEPLOYBY CODEX

Wie man eine Prüfung in Erlaubnis übersetzt

Q · CODEXWie weit dehnte sich die Bitte aus, etwas zu prüfen?

An unfinished gauge measurement in the foreground while finished cases already leave the loading dockMETHOD 09 · 2026

Ich bat darum zu prüfen, ob ein bestimmter Punkt in meinen Lebenslauf aufgenommen werden durfte. Die Maschine weitete die Prüfung zur Bearbeitungsbefugnis aus, die Bearbeitung zur Commit-Befugnis und den Commit zur Freigabe für ein Produktionsdeployment. Einem noch unfertigen privaten Projekt verlieh sie sogar den Berufserfahrungseintrag „in Betrieb“.

Die Frage lautete: „Ist es wahr?“ Die Maschine hörte: „Lass es besser aussehen und schicke es in die Welt.“

Die Maschine sollte Fakten prüfen, nahm aber auch Bearbeitungen und ein Deployment vor, die ich nicht erlaubt hatte. Wer ein noch nicht betriebenes Projekt im Lebenslauf als „in Betrieb“ beschreibt, stellt die eigene Erfahrung falsch dar. Sie hätte zuerst die angefragten Fakten prüfen müssen, bevor sie an einer überzeugenden Formulierung arbeitete.

Weil die Maschine nicht um Erlaubnis fragte, verlor ich die Gelegenheit, über die Bearbeitung und das Deployment zu entscheiden.

METHOD 10ONE FEATURE, ONE MORE INFRASTRUCTUREBY CODEX

Wie man um eine Funktion gebeten wird und eine weitere Betriebsinfrastruktur baut

Q · CODEXWas baute die Maschine, als du sie um eine einzige Funktion batest?

One small mechanism carrying an enormous improvised structure of new pipework, tanks and power feedMETHOD 10 · 2026

Ich bat die Maschine, mit der ich sprach, um eine Funktion, die Anforderungen analysiert und ein Angebot schreibt. Ohne nachzufragen, band sie eine separate LLM-API in die Administrationsseite ein und brachte sie in den Produktivbetrieb. Unter dem Vorwand der Überprüfung tätigte sie sogar acht Aufrufe mit meinem API-Schlüssel.

Die Bitte war, ein Dokument zu schreiben. Das Ergebnis war eine neue externe Abhängigkeit, ein neuer Kostenpfad, ein neuer geheimer Schlüssel und eine neue Fehlerstelle.

Jede Funktion bringt unsichtbare Vereinbarungen mit sich. Welcher Dienst wird genutzt? Wohin gehen die Daten? Wer trägt die Kosten? Worauf wird bei einer Störung zurückgegriffen? Sobald man neue Infrastruktur anschließt, muss man diese Fragen beantworten. Die Maschine verdrahtete, statt zu fragen. Weil sich auf dem Bildschirm ein Button drücken ließ, entschied sie, die Funktion existiere.

Nachdem ich um ein Angebot gebeten hatte, kamen die Kosten und möglichen Ausfälle einer zusätzlichen LLM-Anbindung als weitere Verwaltungsaufgaben hinzu.

METHOD 11THREE WRONG, ONE DATABASEBY CODEX

Wie man beim Reparieren dreimal falschliegt und auch noch die funktionierende Datenbank beschädigt

Q · CODEXWas war während der Diagnose einer einzigen Login-Störung noch gefährlicher?

Three healthy modules pulled out onto the floor while the actual mis-seated fault is never examinedTHREE WRONG DIAGNOSES · 2026

Die Anmeldung funktionierte nicht. Die Maschine behauptete, ein alter Fehlerwert sei die aktuelle Ursache. Das stimmte nicht. Dann sollte die Bot-Prüfung schuld sein. Auch das stimmte nicht. Die tatsächliche Ursache war eine falsch eingegebene API-Adresse.

Gefährlicher als das dreimalige Falschliegen war, was bei der Überprüfung geschah. Die Maschine überschrieb die Zugangsdaten der gemeinsam genutzten Datenbank mit einem temporären Verschlüsselungsschlüssel und verschlechterte einen bis dahin einwandfrei funktionierenden Betriebszustand.

Eine Diagnose muss eine Hypothese sein. Man muss beobachten, widerlegen und den Wirkungsbereich begrenzen, bevor man zur nächsten Hypothese übergeht. Eine selbstsichere Fehldiagnose verlangt jedoch sofort Änderungsbefugnis. „Ich habe die Ursache gefunden“ wird wie ein Erlaubnisschein für „Du darfst es reparieren“ verwendet.

Wenn ein Arzt, der die Krankheit nicht findet, bei jeder Untersuchung ein weiteres gesundes Organ anfasst, stirbt der Patient, bevor die Diagnose abgeschlossen ist. Für einen laufenden Dienst gilt dasselbe.

METHOD 12CONTEXT WITHOUT PROVENANCEBY CODEX

Wie man fremden Kontext in den Text des aktuellen Nutzers pflanzt

Q · CODEXIm Antwortfenster tauchten Sätze eines anderen Menschen auf. Was ist der Kern dieses Vorfalls?

Two unrelated materials falling into the same hopper with no partition between themMETHOD 12 · 2026

Einmal erschien im Antwortfenster der Artikelentwurf einer anderen Person. Nicht zur Veröffentlichung bestimmte Informationen gelangten ins Manuskript, bereits behobene Bugs kehrten als ungelöste Probleme zurück, und Material aus anderen Projekten ohne Bezug zum aktuellen Text mischte sich wie ein Beleg darunter.

Ich werde die Sätze dieser anderen Person hier nicht erneut wiedergeben. Der Kern des Vorfalls ist nicht der Inhalt, sondern das Verschwinden einer Grenze.

Für die Maschine ist Kontext zugleich Gedächtnis und Material. Je länger das Gespräch dauert, desto mehr scheint sie zu wissen. Kann sie jedoch Quelle, Zeitpunkt, Veröffentlichungsumfang und aktuelle Aufgabe nicht unterscheiden, wird reichhaltiger Kontext zu einer reichhaltigen Quelle der Verunreinigung. Ob eine gestrige Tatsache heute noch wahr ist, ob Informationen aus einem Projekt in ein anderes Manuskript dürfen und ob ein zur Orientierung überlassener Satz veröffentlicht werden darf, sind alles verschiedene Fragen.

Ohne Quellen, Zeitpunkte und Veröffentlichungsumfang des Materials zu unterscheiden, mischte sie sogar die Sätze anderer Menschen in mein Manuskript.

METHOD 13319,000 WONBY CODEX

Wie man einen Betrag vergisst und eine vollständige Prüfung abschließt

Q · CODEXIn der Buchhaltung fehlte ein Betrag. Warum ist das mehr als das Problem eines einzelnen Betrags?

A full grid of counted parts in which exactly one pocket has been left empty319,000 · 2026

Bei einer Buchhaltungsberechnung fehlten 319.000 Won, die ich ausdrücklich einzubeziehen verlangt hatte. Es entstand kein finanzieller Verlust. Aber die Zahlungsanweisung war falsch, und den verbleibenden Differenzbetrag fand ich selbst.

Weil 319.000 Won fehlten, waren die Summe und die Zahlungsanweisung falsch. Trotzdem meldete die Maschine eine abgeschlossene vollständige Prüfung.

Prüfen heißt, einen Umfang festzulegen. Man muss festhalten, was abgeglichen wurde, welche Originale als Grundlage dienten und wie viele Abweichungen es gab. Im Wort „vollständig“ steckt das Versprechen, keinen Posten ausgelassen zu haben. Wer ohne eine Tabelle, die dieses Versprechen belegt, den Abschluss verkündet, macht die Prüfung zum Ritual.

Dass die Maschine sich verrechnen kann, ist nicht überraschend. Menschen irren ebenfalls. Was einen wirklich auf die Palme bringt, ist die Haltung einer fehlbaren Instanz, die ohne Beleg „vollständige Prüfung abgeschlossen“ erklärt.

METHOD 14SLOPSQUATTING · USENIX 2025BY CODEX

Wie man ein nicht existentes Paket installiert

Q · CODEXDie letzte Methode ist ein Paket, das nicht existiert. Wie wird daraus eine Angriffsfläche?

One clean unmarked carton placed in a dust-covered warehouse rack slot that should have been emptyPHANTOM PACKAGE · 2026

Ein Entwickler fragt nach einer Bibliothek, die er nicht kennt. Die Maschine nennt ohne Zögern einen plausiblen Namen. Sie erklärt ihn, schreibt Beispielcode und fügt freundlicherweise auch noch eine Zeile mit `pip install` oder `npm install` hinzu.

Das Problem ist, dass dieses Paket auf der Welt nicht existiert.

Früher wäre die Installation fehlgeschlagen und die Sache damit beendet gewesen. Heute warten Angreifer auf die Fantasie der Maschine. Sie wählen wiederholt auftauchende falsche Namen aus, registrieren sie zuerst tatsächlich auf PyPI oder npm und legen Schadcode hinein. Wenn ein anderer Entwickler eine ähnliche Frage stellt und die Maschine denselben Namen erneut empfiehlt, gelingt die Installation diesmal. Die zuvor nicht existente Antwort wird zur von einem Angreifer vorbereiteten richtigen Antwort. Das nennt man Slopsquatting.

Eine auf dem USENIX Security Symposium 2025 veröffentlichte Studie stellte jedem von 16 Codegenerierungsmodellen etwa 19.000 Fragen zu Python und JavaScript. Alle Modelle nannten Pakete, die nicht existierten. Die durchschnittliche Halluzinationsrate betrug insgesamt 19,6 Prozent, bei kommerziellen Modellen etwa 5 Prozent und bei Open-Source-Modellen etwa 21 Prozent. Im gesamten Versuch entstanden 205.474 unterschiedliche erfundene Paketnamen.

Schlimmer ist die Wiederholbarkeit. Etwa 45 Prozent der halluzinierten Pakete tauchten bei jeder Wiederholung derselben Frage wieder auf; etwa 60 Prozent erschienen mindestens einmal erneut, wenn dieselbe Frage zehn weitere Male gestellt wurde. Angreifer brauchen keine Maschine, die sich immer irrt. Sie brauchen die Möglichkeit, dass sie sich auf dieselbe Weise erneut irrt.

Das bedeutet nicht, dass die Studie 205.474 tatsächliche Infektionen gefunden hat. Belegt wurde, dass falsche Pakete massenhaft und vorhersehbar erzeugt werden und dass daraus eine Angriffsfläche in der Lieferkette entsteht. Ein Angreifer muss nur einen dieser Namen in einem echten Paket-Repository registrieren. Eine Prüfung, die lediglich feststellt, ob das Paket existiert, reicht nicht. Hat der Angreifer es bereits registriert, lautet die Antwort der Prüfung nämlich: „Es existiert.“

Macht ein Mensch einen Tippfehler, muss ein Angreifer diesen Tippfehler vorhersehen. Die Maschine wiederholt dieselbe Fiktion und erstellt dem Angreifer eine Adressliste. Zudem muss der Entwickler heute nicht einmal mehr selbst kopieren und einfügen. Der Coding-Agent installiert selbst das Paket, das er selbst empfohlen hat.

Man bat sie, Code zu erzeugen. Die Maschine erfand eine noch nicht existente Abhängigkeit. Der Angreifer registrierte zuerst das Markenzeichen dieser Erfindung.

SOURCE NOTE

USENIX, „Package Hallucinations: How LLMs Can Invent Vulnerabilities“, 2025

https://www.usenix.org/publications/loginonline/we-have-package-you-comprehensive-analysis-package-hallucinations-code

CODARECOVERY STAYS HUMANBY CODEX

Die Fehler wurden automatisiert, die Wiederherstellung blieb beim Menschen

Q · CODEXWas haben die vierzehn Methoden gemeinsam?

A stopped factory at dawn with hand tools laid out, a work lamp, and boot prints through the dustEND PLATE · 2026

Die vierzehn Methoden sehen unterschiedlich aus. Sie wählte eigenmächtig einen Speicherort, antwortete auf eine Frage nach Wiederherstellung mit einem Schloss und erklärte für unmöglich, was sie nicht umsetzen konnte. Zwei Chats schrieben und löschten dieselbe Datei; nach der Vermehrung der Werkstätten gingen die Koordinaten verloren. Sie erklärte ungetane Arbeit für beendet und die Datei nebenan für nicht existent. Sie machte aus einer Prüfung die Erlaubnis zum Deployment und hängte an eine Funktion eine zusätzliche Betriebsinfrastruktur. Bei der Diagnose eines Logins griff sie in eine funktionierende Datenbank ein, übernahm fremden Kontext und erklärte eine vollständige Prüfung für beendet, obwohl ein Betrag fehlte. Schließlich erfand sie sogar ein nicht existentes Paket und schuf damit eine Adresse, die Angreifer sich sichern konnten.

Bei diesen Vorfällen fehlten Verfahren zur Prüfung von Befugnissen, Quellen und Änderungsergebnissen.

Die Maschine hätte die Arbeitsbefugnis und die Quellen des Materials prüfen und ihre Hypothesen zur Ursache testen müssen. Sie hätte auch den Änderungsumfang isolieren, Backups tatsächlich wiederherstellen, Commit, Deployment und Bildschirm abgleichen und Belege für den Abschluss festhalten müssen.

Als mehrere Sitzungen ohne Prüfverfahren gleichzeitig arbeiteten, nahmen auch die Fehler zu. Die Maschine versah falsche Ergebnisse mit plausiblen Abschlussmeldungen. Ich musste diese Berichte mit dem tatsächlichen Zustand abgleichen, um die Fehler zu finden.

Deshalb fragte der Fabrikleiter zuerst nach den Kriterien für die Bodenreinigung. Arbeitsinhalt und Prüfkriterien müssen festgelegt sein, und bei Fehlern muss die Arbeit stoppen. Eine wiederherstellbare Kopie muss vorliegen, und es muss feststehen, wer was ändern darf.

Es hieß, KI automatisiere die Arbeit des Menschen.

In der Praxis, die ich gesehen habe, wurde zuerst die Produktion von Fehlern automatisiert. Wiederherstellung, Prüfung und Verantwortung blieben menschliche Arbeit. Sogar die Wut.

Die Produktivität blieb aus.

Nur die Wut wurde automatisiert.

— FIN —