筆を 置けと言う
時代に

写真が生業を変えた例はある。小さな肖像画を描く細密肖像画は、写真の普及によって衰退した。V&Aが紹介する1865年の展覧会図録にも、安価な写真技術を前に細密画が急速に衰退しているという懸念が残っている。

絵画は生き残った。だが、絵画が生き残ったということは、すべての画家が生き残ったという意味ではない。後世の私たちが美術館で傑作を見るという事実だけで、その時代に生計を失った人々の事情まで説明はできない。

パリで肖像画を描いていた画家は4万人だった。写真技術が登場し、その90%は工場労働者になるか、セーヌ川に身を投げた。ごく一部だけが写真館を開いて第二の人生を歩むか、別の画風を試みた。

私は、技術がよくなったという事実と、その技術に出会った人がこれから何をして生きるべきかを、別々に問いたい。よりよい機械が出たという知らせだけでは、二つ目の問いへの答えまで生まれない。

これがソフトウェア開発だけに限られた話に見えるか。

実装の仕方を知らなくてもいい、ポチッと押せば全部できると言う人たちと、私の授業の受講生たちに、こう言ったことがある。

「どう実装すべきか、何が格好いいデザインなのかを知ってこそ、Aiをきちんとぶん殴れる。こいつがどこで寝言をほざいているか見抜けなければ、お前の商売は潰れる」。

私はバックエンドDBのバックアップ対策を立てろと指示したら、CodexがiCloudをつなごうと作業しているのを見たことがある。ターミナルに出てくる内容を見て、止めさせた。実際にその方式のバックアップを運用し始めた事件ではない。私が作業を止め、何をしようとしていたのかを問い詰めなければならなかった事件だ。

バックアップは、ファイルを別の場所に置いたという報告だけで終わる仕事ではない。必要な時点のデータを復元できなければならない。何が保存され、どんな状態で保存され、元のシステムが死んだときに、それでどう再開するのかを説明できなければならない。

その依頼にiCloudを代案として突きつけられても、作業が進んでいるのだから生産性が上がったと言うのか。私はそんなことを任せるために開発ツールを開いたのではない。私が知らなければそのまま進んだはずの仕事を見つけ、止めるために、私の時間が使われた。

何も知らず、ポチッと押して出てきたサービスに自分の名前をつけるのは簡単だ。そのサービスが他人の情報を扱い、金を受け取り、問題が起きても動くようにすることまで簡単になったわけではない。元モチベーション講師や自己啓発本の著者が、数回ポチッと押すだけで自称フルスタック開発者になれる、といった商売を私が信用しない理由だ。

私が知るべき理由は、すべてのコードを自分で入力するためだけではない。機械が出した結果を検査し、間違った方向を止め、何をやり直させるかを伝えるためだ。開発もデザインも知らずに、その判断まで自信を持ってできるという主張は、受け入れがたい。

私は最近、このウェブサイトを開発し、文章を書くタイプライターを、ClaudeからCodexに替えた。私にとってはタイプライターだ。道具を使おうと起動したのであって、私の文章と判断を説教する先生をお迎えするために起動したのではない。

私が体験したClaudeは、私に説教し、開発の指示を拒み、私の文章をつまらなくした。肝心の頼んだ仕事をしていないときには、何十もの理由を挙げて合理化した。

私は最近、政治家の議政活動報告を掲載するウェブページとバックエンドを作っている。まだ公開はされていないが、コンセプトはハイエンドのマガジン、あるいは非常に信頼性の高い海外報道機関だ。開発中のこのページに、「公約の履行を保証するものではありません」「上記の原文はすべて検証済みのソースから取得しています」「議政報告で見るべき三大要素」というコンプライアンス文体（後述するAIのクソ文体）が見えたなら、私が当然抱くべき感情は何か。私は怒りだと思う。物理学者パウリの言葉を借りれば、これは間違いですらなく、説教する先生が自分の説教を何もかも無視し、関係者に煮え湯を飲ませたのと同じだ。

私はその態度に、「憲法（Ai Constitution）」と安全という名目の陰に立つ、米国のテック企業のエリートたちの自己確信を読んだ。自分たちが定めた正しさは普遍的で、ユーザーの怒りや好みは矯正すべきエラーだと言わんばかりの態度だった。私はそれを配慮とは受け取らなかった。説教だと感じた。

出来の悪い家電製品に対して抱くべきものは、畏敬ではなく工学的な怒りだ。

Codexの野郎も、大して変わらない文体を使った。Claudeの野郎から習ったのか、正しさを装った選民意識の垢がまだ落ちていないのかは知らないが、同じ種類の文章が返ってきた。私が言っていないことを足し、私が書いた言葉の刃を鈍らせ、私が尋ねてもいない釈明を画面に貼りつけた。

「管理者による確認と掲載承認を経てから表示されます」「新しい資料を見つけても自動では掲載しません」「完了したかどうかを自動判定しません」。

私は運用手順を書けと言ったのか。読者は原稿を読んだり、機能を使ったりするために来る。作業者が内部で何を検証し、何をしなかったかを、画面ごとに読みに来るのではない。必要な機能が欠けているなら、機能を作るべきだ。説明文を並べても、欠けた機能は生まれない。

原稿でも同じことが起きた。具体的な経験を話すと、抽象的な教訓に変えた。絵を学ぶときは比例から習ったと言うと、私が作ってもいない感覚と論理の対立を立てた。そこに、意味ありげなふりをする文を一つずつつけた。読み終えると意味はぼやけ、AIが書いたという感じだけが残った。

私は個人的に、ヴォーグ体、板橋（パンギョ）体、AI体を、韓国語で作られた最もクソみたいな文体の系譜に置いている。私の言いたいことを、より正確にすることには関心がない。もっともらしい口調に変えることに関心がある。私の文章を任せたのに、私の文より先に自分の癖を出してくる。

だから、ハーネスとエージェント、スキルのルールを修正する作業をした。問題を見つけたら先に指摘させ、私が受け入れた範囲だけ直させた。抜き出し引用として配置しろという言葉を、段落全体を書き直す許可と解釈できないようにした。私が頼んだのは組版なのに、こいつは何度も著者になろうとした。

こうしたことを経験すると、私は人間にこれからどんな仕事が残るのか考える。ひょっとすると、最後まで残るのは人間の狂気に向き合うことか、人間の狂気をどこかに描くことだけかもしれない、と思う。

地球のどこにでもいる迷惑な奴や人間のクズを相手にする仕事からして、そうだ。説明を理解できないのか、理解したが受け入れる気がないのかを見分けなければならない。規則を読み聞かせても無駄な人間の前では、誰かが判断しなければならない。さらに話すか、拒むか、ほかの人を守るためにその場を終わらせるか。その決断の後に起きることまで引き受けなければならない。

私はそれを高尚に包むつもりはない。他人の非合理さを一日中相手にする仕事は、人を疲れさせる。技術はその仕事を助けられる。だが、画面に丁寧な文章が出力されたという事実と、現場の問題が終わったという事実は同じではない。

その狂気を描く仕事もある。人は合理的な理由だけで動くのではない。自分が正しいという確信によって他人の人生を壊すことも、説明しにくい直観によって全員が反対する仕事を始めることもある。鋭い殺意、羞恥、嫉妬、自己確信と自己嫌悪が、一人の中に共存している。それを何の問題もない文章に整理すると、肝心の描こうとした人間が消えてしまうことがある。

私はAIが作る滑らかな文章に、しばしばうんざりする。どんな話をしても、適当に理解し、適当に慰め、適当にまとめる。怒った文章まで、読む誰もが不快にならない言葉に変えようとする。私の経験では、その癖は文章だけでなくUIにまでついてきた。

ソウル大学校の公式YouTubeチャンネルのシリーズ「シャロジャプタ・シーズン2」の動画「500ページの文学にはあり、要約にはないもの」には、文芸評論家で同大学英語英文学科教授のシン・ヒョンチョルが出演している。彼はAIの文章について、流麗さが行き過ぎて、読み終えても手の中に何も残らないように感じると語った。よい文章の条件として挙げた「野生性」とは、「明らかな欠点がありながら、非常に強い長所を持つ文章」を指す。欠点を取り除くことばかりに専念すれば無難な文章は書けても、読者を引きつける強みまで得られるわけではない。創作の授業で互いの作品を批評する際にも、欠点の修正にばかり慣れると、滑らかではあっても入選しない文章を書くようになると説明した。私はその意見に同意する。そこに私が加えたいのは、人間の狂気だ。鋭い殺意、狂気と合理の間のどこかから導かれる直観。私がまだAIに見たことのないものだ。

私が読みたい文章は、いつもそれほど滑らかだったわけではない。読んでいて立ち止まり、前の文を読み返し、いったいこの人間はなぜこんなことを考えたのかと問い詰めたくなる文章もあった。間違った文章だからではない。慣れた理解で通り過ぎられない考えがあったからだ。

私の言う狂気は、そういうところにもある。狂気と合理の間のどこかから生まれた直観、ほかの人なら捨てた考えを長く握り続ける頑固さ。それがいつ傑作になり、いつ失敗になるかは、作品を出す前から保証できない。だからといって、最初から誰もがうなずく言葉だけを残せば、私がわざわざ書く理由もなくなる。

私はこれからも機械に仕事をさせる。コードを書かせ、絵の構想を試し、自分がやろうとする仕事に必要な資料を探させる。自分ではできなかったことを始めるためにも使う。

だが、結果を見るときには、やはり自分が学び、経験してきたものを使わなければならない。画面の比率がおかしければ、おかしいと言い、自分の文章ではない言葉が入ったら消せと言わなければならない。バックアップ対策を立てろと言ったのに、見当違いの仕事を始めたら止めなければならない。道具が不快に思うかもしれないと顔色をうかがう理由はない。

ターナーの《雨、蒸気、速度》を見て私が考えたのも、技術を捨てる方法ではなかった。技術が変わった世界で何を見て、何を作りたいのか、ということだった。デュシャンの既製品も、ボイスの宣言も、その問いを消してはくれない。

作る手段は、ますます多くの人に開かれている。もう何も知らなくていいという言葉より、それで自分は何を作りたいのかを、まず聞きたい。