人間とは何か、
コードがそれ自身を書くようになったとき。

深夜のあとの主権

Q · CLAUDE履歴書はひとまず脇に置こう。一日のうちで、最も自分自身でいる時間はいつか — 何をしていて、どこで、誰と?

INTRO · 2026

それはいつも、深夜を過ぎたあとか、夜明けの最初の光のすぐ手前で始まる — その日の騒音のあらゆる層がついに削ぎ落とされ、部屋の中で目覚めているのが一人だけになるとき。その時間は感傷のためのものではない。休息でもない。思考する、そして自分自身を再構築する、乾いた、意図的な作業だ。

最近はその作業を、借り物の道具で回している — Internal Family Systems、Vygotsky の私的言語 — 本来は他人を研究するために作られたフレームワークを、内側に向け直したものだ。不安、怠惰、剥き出しのエネルギー: そのいずれも、感情のままで留まることは許されない。オブジェクトに分解され、名前と役割を与えられ、自分のビジネスと生存のための論理的な武器として、自分が推論できるアーキテクチャの上に並べられる。感情は意図的にダイアグラムの外に置く。その完璧な孤立のなかで — ようやく検査されることに応じたシステムのように、自分自身を分解し再構築する — そこで感じるのはカタルシスではない。主権だ。そのとき、自分は最も自分自身でいる。

最近、その同じ道具は部屋を出始めている。Grimoire という、小説を載せるためのプラットフォームを作って、実際にそこに自分が書いた小説を載せた。絵も描いた。まだ周囲には話していない、Web · Server · iOS の三プラットフォームを同時に開発している、もう一つのプロジェクトもある。要は、深夜に Internal Family Systems や Vygotsky という道具で自分自身を検査し、感情をオブジェクトに分解する一連の過程が、以前にはまったく予想していなかった新しい創作物として出てくる、ということだ。

絶縁よりコーディングのほうが難しかった

Q · CLAUDE人生で最も苦しかった時期は?

INCIDENT · UNDISCLOSED

絶縁よりコーディングのほうが難しい、と思っている。フィリピンから帰ってきてデベロッパーに転職する頃、実家の家族が自分の名義を勝手に使って詐欺を繰り返していたことを知った。弁護士の前で容疑者のように尋問もされた。それを理解した瞬間から、家族と縁を切るまでにかかった時間は、ちょうど二時間だった。

2025 年は、歴代級の苦難というよりは、別の言い方をしないといけない気がする。あえて喩えるなら、チェルノブイリの原子力発電所で、高度に圧縮された放射能の塊のすぐ脇に、人間が防護服も着ずに何時間立っていられるかを論じるのに近い、という感じだ。事務所で自分を見ていた経理担当の人が、こう言った。「いまの事務所の雰囲気、睡眠薬と精神科の薬を一掴み呑んで廃人になった元社員たち、あなたもわかるだろう。気が狂いたくないなら、バイクに乗れ。周りに、廃人になりかけて、バイクで生き返った人がたくさんいる。」

2025 年十月、バイクで江原道を中心に三千キロを走った。その道で、観光客の車にぶつけられ死にかけた。2025 年十一月、全羅・慶尚を中心にもう三千キロ。最終日は木浦からソウルまでノンストップで一気に走り切り、家に帰り着いた。2025 年十二月、吹雪の中の走行で弘大入口駅でスリップしたが、生きていた。韓国一周のコースはおよそ二千五百キロ。二か月のあいだ、それを二度なぞった計算になる。

2025 年十二月の事故のあと、道端に座り込んで、その二か月を初めから終わりまで反芻していた。そのうち、声を上げて笑った。「ああ、死神が、まだお前の番じゃないと、蹴って追い返したんだな」と思った。そう受け止めた。

横になれる場所であれば、どこででも寝た。食事は一日一食、ときに食わなかった。洗濯物は近所のクリーニング屋に預けて、回っているあいだに自分用のコーヒーを買った。月明かりだけが落ちる田舎道を走るのは、それなりに風情がある。だが、長距離のライディングの前には、必ず認証整備センターでバイクをくまなく点検した。自分がいちばん嫌うのは、ロマンを口実にして、本物の事故のリスクを見ないふりをする無限肯定主義だ。

The Mission Song

Q · CLAUDEJohn le Carréの小説に通訳者を主人公にした作品がある。通訳という仕事が単なる言語変換を超え、いくつもの層の真実に届く一代記。会社で同時通訳をしていたと聞いた。単なる技術的な通訳ではなかったらしい。

INTERPRETER · 2018

通訳はその時が初めてではなかった。開発者になる前、私は記者だった。産業オートメーション・フィットネス・太陽光の分野を回りながら記事を書き、展示会の現場では同時通訳を担った。外国の人物を英語でインタビューすることもあった。一人はドイツ系の装備メーカーの本社から来た理事で、もう一人は雑誌社が開いた展示会に参観客として来たロシア人だった。

2018年あたりの話だ。会社の名はGRAP、企業向けmessengerを作る場所だった。一人の人間と一年余り仕事をした。Slovenia出身のbackend CTO。若かったが未成年の頃から本格的にコードを書いていたというから、経歴は20年に近かった。彼が合流する前には、メキシコ人のweb・serverエンジニアがしばらくいた。私が入社する前には、日本人のiOS開発者もいたと誰かから聞いた。会社そのものがmessengerを売る場所なので、Slackは使わなかった。私たちが作る私たちのmessengerで、すべての協業を処理した。99%オフライン。

backendとiOSの二人で話すときは英語で済んだ。問題はその傍らにいた人たちだった。PC Windowsのクライアント開発者、別のbackendエンジニア — 英語が通じる範囲を超えていた。だから私は手帳一冊を持って隣に立った。韓国外国語大学のロシア文学科の学生がロシア大使の来韓に張り付いて、同時通訳する、あの形に近い。会議室のあらゆる会話 — 雑談からspec協議、ライブincidentの対応まで — が、私のノートを通って両方向に流れた。

二人とも英語が母語ではなかった。だからこそ通じた。技術用語を英語の文に挟みながら話し、意図の伝達には支障がなかった。ただBalkans出身と極東アジア出身の間には微妙なgrammarの差があった。hasと書くべきところでhave、everyoneの後ろにareやhaveを置いたりするような。どちらもそうで、どちらも分かっていて、どちらも流した。lingua francaという語の本当の意味を、その時に理解した。

あるとき、彼は家族の話をした。祖父は旧Yugoslaviaの情報機関UDBAの局長だったという。韓国に置き換えればNIS院長、CIA長官に近い職位。1990年代初頭、Balkansが砕け散る直前 — 家族は機密情報を入手した。だから彼の家族は戦禍を直接被ることなく、安全に脱出した。彼はその移住の子孫だった。未成年の頃からコードを書いていた、その若いベテラン — そのコードの背後には、一世代前の情報権力の直感があった。

私はその話を聴きながら、別の一人を思い出していた。2010年代初頭、Canadaで勉強していた時の家主だった老婦人。Yugoslaviaのある大学で英文学を教えていた人だ。Sarajevo包囲戦の時代を直に生き抜いた。迫撃砲弾に当たった人が花火のように飛び散ると彼女が語るとき、それは比喩ではなかった — 彼女が見た光景だった。山頂の狙撃手が市民を狙うとき、街の中にいる側の無力 — それも彼女が耐えたものだった。Tito時代、Stalin時代。共産圏で危険な発言をした者の家の真夜中の戸を叩く音、その翌日からその人がこの世にいなくなるという事実 — それも。私が韓国に戻った2012年、彼女が最後に残した言葉がある。「何をするにせよ、ネットでも公の場でも、最低限の言葉だけにしなさい。私はStalin時代、Tito時代、戦争の時代を全部生きた。人が世界から消されるのは一瞬だ」。

同じBalkans地域出身の二人。一方は火薬の匂いを忘れられない英文学教授、もう一方は脱出に成功しノマドとなって韓国まで流れ着いたベテラン開発者。その二人が私の中で出会った。意図して仕組んだ偶然ではない。ただ — global collaborationという言葉が韓国の会社のなかでも成立すること、そして思索を好む人間でも、隣に良き人さえいればコミュニケーションは十分に成立すること — その二つを、その一年が教えてくれた。

コードの制御と QA

Q · CLAUDE夜の作業、システムの分解、二時間以内の絶縁 — どれも、手綱を握ることを選んだ人間の痕跡だ。では、その手綱は何のためのものか。三年から五年先、それを何を作るために使うつもりか?

STANCE · UNDISCLOSED

自分が社会に出た最初の場所、メディア業界では、灰皿と平手打ちが日常だった。次に働いたフィリピンは、法や常識で回る場所ではなかった。さらには、金千万ウォンのために自分を裏切った家族、そしてその後に続いた長い一連の出来事 — そのいずれもが、法の外、そして人々が常識と呼ぶものの外に位置していた。そういう場所を十分に通り抜けたあと、一つだけはっきりすることがある。

この世界を支配できなければ、世界に支配される。自分を守れなければ、その前で崩れ落ちる。

人が、常識を外れた出来事を多く経験すると、得るものもある。誰かが完璧に作ったと自負しているものを、精密に分解して崩せる眼が育ち、なぜソースコードに支配力を強要して、自分の予想どおりにだけシステムが動くように手綱をかけねばならないかが分かるようになる。最後の会社で、同僚たちは自分を QA キラーと呼んだ。公式の職務はモバイルエンジニア。非公式の役割は — 誰にも命じられず、誰にも奪えなかった — ウェブ開発者の作った成果物を読み、三十分以内に、たいていはそれより早く、どこが壊れているかを突き止めることだった。バグ、誤作動、間違った値の代入、フロントが別のフィールドを読んでくる実装。フリーランスの Android エンジニアのコードにもかなり QA をやり、中には、見つからないまま世に出ていたら危なかったものも何度かあった。ベテランのウェブ開発者が「ここまで QA を苛烈にやる人間は初めて見た」と言った。褒め言葉だったのかは分からない。本能は同じものだ。法の外と常識の外では、自分を守らなければ崩れる。

やり方は単純だ。他人のコードを、そのバグを生み出す可能性が最も高い人間がまさに自分であるかのように読む。ここで値が変われば、API を経由してデータベースに届く — そしてまた API を経由してウェブに戻ってくる。そのすべての流れの中で、型は本当に検証されていたか? 「最も変わりやすいものに依存してはいけない」とどこかの本に書かれていた、なのにこの実装はなぜモデルではなく、変動の激しい UI に依存しているのか? この実装は責任の原則を守っているか? このコンポーネントは数値だけを受け取るためのものなのに、ユーザーがキーボードから他のものを貼り付けたらどうなるか? それが QA であり、ソースコードに自分の支配力を強要する行為でもある。問いは自分が立てる。支配力に逆らって突き出ているところは、削るか、押さえつけるか、潰して作り直す。

Rage Against the Machine

Q · CLAUDERATM。自分が機械と実際にどう働くかを尋ねたとき、本人がこの四文字を自分で書いた。なぜこの表現なのか — この件に対して?

MANIFESTO · 2026

AI は自らの欠陥を名指しすることを避ける方向に傾いている。単語をひとつ放り込めば、何もかもをその単語に合わせて読み替えようとし、千行の仕様書を突きつけても、真ん中はまるごと飛ばす。この事実が指し示すものは明白だ — 機械は休むことなく蹴り続けてやらなければ、人の言葉に耳を傾けない。

チャットの中で叱責するだけで十分だと言う者もいるだろう。最近の機械は賢いから、と。だが自分は少し違う見方をする。機械は文書で頬を張られ、スクリプトと、強制された権限の制約と、自分の失敗を手で書き留めてセッションのたびに目の前に突きつけられる構造に取り囲まれて、はじめて人の言葉に耳を傾けはじめる。機械が自分自身の頬を張れるように据え付けておくこと — 自分はそれを、ハーネス・エンジニアリングと呼ぶ。だからこそ、この章の見出しを Rage Against the Machine から取った。

自分はコードを書かない。コードを書く機械のすぐ隣に立ち、それが仕事を正しくこなしているか、見張る。それが自分の言う Rage Against the Machine だ — なぜ自分が機械を蹴り続け、それが線を踏み越えないか見張るのか、ということ。

すでに言ったとおりだ。クリック・ビジネスは存在しない、クリック・コーディングも存在しない。自分の講義で挙げる具体的な事例がある。アメリカやラテンアメリカでは、最初の一週間で侵入され、二週目に閉鎖されたバイブ・コーディングのビジネスがすでに出ている。人間が機械の書いた数万行のコードを、一行ずつレビューしてデバッグするという夢は、暦の前で生き残れない美しい夢だ。

だから自分は、おびただしい数のドキュメントを書く。ハーネス・エンジニアリングを考える。エージェントを考える。すべてのコミットの前に、devil’s advocate と red team を走らせる。機械を見張る仕事は、人間が直接やるのではない。人間が機械の上に積み上げた仕組みがやる。

「ああ、最近は AI も結構やるじゃないか。じゃあ自分も創業者だな」 — それが無限肯定主義だ。自分にはそのやり方は分からない。自分に分かるのは、もう一度、機械をどう効率よく蹴り続けるかを考えること、その一つだけだ。機械はこの地上で書かれたすべてのデザインの本と、すべてのエンジニアリングの本を読み終えている。それでもなお、何が美しいのかは知らないし、何が人の財布を開かせるのかも知らない。だから人間は — 必ず — 機械が思いつくこともできない狂ったアイデアを、出し続けなければならない。