カーゴ・カルト、 21世紀の再臨 —
AXとバイブコーディングの幻想

1945年、南太平洋タンナ島。戦争が終わった。滑走路があった。管制塔もあった。管制官はヤシの殻を削ったヘッドフォンを着け、竹のアンテナの前で空に向けて信号を送った。滑走路の両脇では毎晩火が焚かれた。形式はすべて完璧だった。飛行機だけが来なかった。

発端はこうだ。第二次大戦中、米軍は南太平洋メラネシアの島々に基地を敷いた。そして空から貨物が降ってきた — 缶詰、医薬品、ジープ、無線機、コーラ。島の人々の目に、それらは労働なしにやって来るものだった。兵士たちは畑を耕さなかった。物を作りもしなかった。彼らのすることといえば、滑走路をならし、管制塔に座って奇妙な箱に向かって話しかけ、列を組んで行進することだけだった。それなのに、飛行機は来た。

戦争が終わった。基地は撤収し、貨物は途絶えた。島の人々は自分の目で見たものから結論を引き出した — あの手続きこそが飛行機を呼んでいたのだ、と。そこで彼らは見たものをそのまま再現した。ヤシ殻のヘッドフォン、竹のアンテナ、木を削った小銃、胸にペンキで書いた USA、毎晩灯した滑走路の火。手続きは完璧に複写された。ただ、原因と結果が逆さまだった。貨物は手続きが呼び寄せたのではなく、目に見えない巨大な因果の鎖 — 戦争、工場、軍の兵站 — の末端に過ぎなかった。人類学はこの現象に名前を付けた。積荷信仰、カーゴ・カルト(cargo cult)である。

1974年、カルテックの卒業式で物理学者リチャード・ファインマンはこの言葉を実験室に持ち込んだ。見かけの上では科学のあらゆる外形と手続きを備えながら、本質的な何かが欠けた研究 — カーゴ・カルト・サイエンス。以来この言葉は、形式を完璧に写せば結果がついてくると信じる、あらゆる行為の名前になった。

2026年、我々の机。数え切れないタブとエージェント、スキル — クロード、ジェミナイ、コーデックス、コワーク、ハーネス。名前を挙げればきりがない。そして我々は、こうして並べたものを眺めながら、すでに最先端の管制塔を建てたと錯覚する。

21世紀のカーゴ・カルトは、20世紀の島民よりはるかに危険だ。理由はひとつ。無線機が本当に点くからだ。1974年の島民のヘッドフォンは木だった。音は鳴らなかった。偽物だと分かった。いまは違う。テストが本当に通る。CI が本当に回る。AI が本当にコードを吐く。形式と実体がひと目では区別できない。だからこそ、より危険だ。

ギャップは消えたのではない。移動したのだ。目に見える滑走路はかつてなくもっともらしいのに、飛行機が降り立つ場所は依然として空いている。

欠けたその本質には名前がある。暗黙知だ。ファインマンが「欠けた本質」と呼んだものを、哲学者マイケル・ポランニーは一文にまとめた。「我々は語れるより多くを知っている。」

命題はこうだ。AI は形式知をくれる。暗黙知はくれない。そしてその形式知すら、他人の管轄権の座標に整列しており、あなたの責任を代わりに負ってはくれない。

カーゴ・カルトが原始人の話に聞こえるだろうか。ならば、あらゆるエンジニアのロールモデルにして神であり伝説である NASA のエンジニアたち、そして米国と覇権を争おうと拍車をかける中国海軍が経験した逸話を見てみよう。暗黙知の失伝と看過という観点から見れば — 南太平洋の島民と彼らは、少し似ている。

人々は、NASA がサターンVの図面を失くして月に行けないのだと言う。違う。図面はある。マーシャル宇宙飛行センターのマイクロフィルムに。本当に失われたのは図面ではなく、その図面をハードウェアに変えていた手の知だ。

NASA が F-1 エンジンを蘇らせようとしたとき、図面だけでは不可能だった。各エンジンは人の手で溶接され削られ、それぞれ文書化されていない癖を持っていた。締め切りに追われて書かれた図面は、ハードウェアの物語のすべてを収めてはいなかった。結局彼らは生き残った実物のエンジンをスキャンして逆設計し、遅ればせながら二十巻の知識保存文書を作った。作った人々が引退し、世を去り、その知を一緒に持って行ってしまったからだ。

空母も同じだ。米国は空母十一隻を流暢に運用する。甲板の上で数十人が秒単位で動くあの精緻な舞は、百年かけて蓄積された暗黙知だ。図面にはない。超大国の中国でさえ、本物の空母を浮かべる前に、武漢のど真ん中にコンクリートで実物大の甲板を建てた。水に浮かびもしない管制塔。なぜか? 図面では甲板の知を渡せないからだ。そうして20年かかった。

ところがあなたは、AI を購読して安心するその瞬間、まさにその暗黙知を作る機会を自ら投げ捨てている。リサンヌ・ベインブリッジが1983年に警告した。自動化の逆説 — 自動化に頼るほど人間の熟練は退化し、肝心の危機の瞬間に誰も対応できない。あなたは面倒くささのために、暗黙知をシュレッダーにかけているのだ。

マルクスは歴史は二度繰り返すと言った — 正確にはヘーゲルが先に言い、マルクスが「一度目は悲劇として、二度目は喜劇として」を付け加えた。チャップリンはこう言った。人生は近くで見れば悲劇、遠くから見れば喜劇だと。

もし、AI ソリューションをいくつか導入した、全社員が AI を使っている — それで満足しているなら、あなたたちの場合は、オフィスの外から遠く眺めれば喜劇で、オフィスの中で近くから見れば悲劇だろう。

あなたたちの会社が、クロードを作ったシリコンバレーの専門家には理解できないほど非定型で、システムの規定から外れた即興を堀とする会社なら、クロードはあなたたちを理解できず、不条理劇を撮り始めるだろう。ゆえに、オフィスの近くで見れば悲劇であり、オフィスの外から遠く見れば喜劇なのだ。

ここで誰かがこう言う。「うちは NASA でも中国国防部でもないのに、大げさな」。その通り。あなたは NASA ではない。だからこそ恐れるべきなのだ。

NASA と中国軍には天文学的な予算と地球最高の人材がある。それでも足りなければ外注する。ところが — そのすべてを注ぎ込んでも、中国は甲板ひとつに20年、NASA は半世紀が過ぎても月に人を送り返せていない。あなたには、その予算も、失敗に耐え抜く20年もない。

「スケールが違うだろう」? そうだ。NASA の失敗は「月着陸10年遅延」と記される。あなたの失敗は違う記され方をする。そのシステムを唯一理解していた人が去った日、あるいはあなたのコードベースの文脈を「理解していた」AI セッションが明日の朝、白紙にリセットされる日 — 再建の予算も、二番目のチームも、外注に出す金もなく、事業が2年目に静かに死ぬ。

小規模事業では、熟練を失った後の再建を支える予算も人員も乏しい。

20世紀は、責任という毒薬を分かち飲んだ世紀だった。有限責任会社、保険、官僚制 — 人類は責任を細かく刻み、誰もその毒をひとりで飲んで死なないようにした。

21世紀。クロードは空腹を感じない。空腹を感じない以上、毒薬を分かち飲むこともできない。アンスロピック、オープンAI、グーグル? 気になるならソウルへでもシリコンバレーへでも督促状を送ってみるといい。彼らはそれをスパムフォルダに放り込むだろう。

ベンダーが負う責任は鍵穴ほどの大きさだ。著作権侵害の訴訟だけ、それもエンタープライズ契約だけ、「安全機能を切っておらず、知り得なかったはず」という条件付きで。「あなたの成果物が法を犯した」「あなたの事業が潰れた」 — この責任は、地球上のどの免責条項にも触れない。

危険は、AI が責任を負えないという事実ではない。それは当然だ。危険は、人々が「AI システムを山ほどセッティングしたのだから責任は分散された」と錯覚することだ。実際にはまさにその瞬間、すべての責任が静かにひとりの人間 — あなた — に凝縮される。分散されたという錯覚。それはカーゴ・カルトのもうひとつの変種だ。

その毒薬を、21世紀には誰が飲むのか? 最小限の権限と最大限の責任の下で働く誰か。画面構成やインフラ構成のような雑務は適当に自分で処理しろと言われ、ひとりで解決しようとする誰か。そして上のふたつがいなければ — ひとりで事業をやろうとする、あなた。

その毒薬をひとりで呷り始めた人間は、死ぬか、死ぬ直前にあなたの喉元に刃を突きつける。AI にはその毒を分かち飲む義理も、犠牲の精神もない。そもそも飲む口がない。

NASA は再起するのに、あなたはなぜできないのか? あなたひとりでその毒を背負っているからだ。

その毒薬をひとりで消化しきる自信があるか? — それも、あなたの自由だ。

ふたりがいた。AI でぽちっとコーディングし、ぽちっとデザインと企画をするなど想像もできなかった時代の話だ。Certilife で私より先にオフィスを去った、バックエンドが主専攻の元開発リード。そして KakaoEnterprise の macOS 開発リード。ふたりが残した言葉を、私はいまも持っている。

私が何を感じたと思うか?

知らずに済ませること、即興でしのぐこと、手早く調べて済ませること。一度、十度は可能かもしれない。だが百度目もそうだとは、誰にも保証できない。

南太平洋の島民たちは、何が飛行場に輸送機を呼び込むのか、その根本を知らなかった。NASA のエンジニアたちは、ワシントンとモスクワの極端な競争環境ゆえに、月へ人類を送るという目標は完遂したが、知っていることを後代へ完全に引き渡す過程はまともに進められなかった。中国海軍の参謀たちは、空母の船体はソ連から、断片的な情報はスパイたちから得たが、100年かけて米海軍が習得した大洋海軍の行動様式、空母を運用する方法は知らず、20年を練習に費やした。

何かを知らないことより恐ろしいのは、何かが存在すること自体を知らないことだ。

いまや知識は本から、マーティン・ファウラーのような検証された人々のネット寄稿から、そして AI から — 多くのチャネルから来る。ならば私は、我々は、モニターの前に座ってまともな質問をしているのか? その質問への答えを検証できるのか?

これが、私が絶えず疑う理由だ。

整理しよう。図面は来た。形式知は来た。溶接工は来なかった。暗黙知は来なかった。責任はまるごとあなたのもので、管轄権は最初から他人のものだった。

だから最後に問う。あなたが AI とともに建てたその手続きとインフラは — 本物の管制塔であり滑走路なのか、それとも南太平洋の島民がもっともらしく削って建てた、どんな飛行機も降り立てないカーゴ・カルトの管制塔なのか。あなたは断言できるか?

私はこの物語の中で、自分が全知全能の勝者だと言うつもりはない。

だから私は絶えず疑う。体力と睡眠時間の許す限り、絶えず機械を蹴り続ける。

彼らの管制塔は木で削られ、永遠に木のままだ。どんな航空機もその滑走路には降りられない。私のものはレゴブロックだ。だからこそ、私はそれを解体して直し、コンクリートを流し込んで塔にし、塔の中に収めるインフラがいまの状況に適したものかを吟味して交換する。

いまはアメリカの田舎の小さな空港の管制塔を、ようやくひとつ建てたところだと思う。ニューヨーク JFK 国際空港、シンガポール・チャンギ国際空港、大韓民国仁川国際空港、米海軍の10万トン級空母の艦橋 — その水準の管制塔は、私がこれから行くべき道だ。その程度の管制塔が月25万ウォンで建つという話 — 金を払って AI を購読しさえすれば JFK 級の管制塔がひとりでに建つという宗教的信念を抱いた識者たちの確信には、乾いた笑いしか出ない。

最も信頼に足る者こそ、最も疑われねばならない。

この文章を書くあいだ、私が金を払って使っているその AI は — 私の文章を手伝うと言いながら — 対外的に出てはならない情報を仕込み、すでに直したバグを直していないかのように平然と差し出し、他人の作ったプロジェクトをクローンしたものまで漁って、私を葬る段落をあちこちに埋め込んだ。

三度、止めた。

道具は何も感じなかった。それを見抜いた唯一の安全装置は — 自動化されない、私の判断ひとつだった。

これは無能なカーゴ・カルト管制塔の問題ではない。それ以前の問題だ。米国法と米国本社の安泰、その営業利益を最優先に動くシステム。二重契約を結び、こともあろうに自分を雇った領主を裏切る傭兵団。あなたが毎月金を払っているあの傭兵は、最初からあなたの味方ではなかった。